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Pune-te o clipd in locul Micelarului.

Esti Generalul Friedrich-Wilhelm Miiller, unul dintre cei doi comandanti
germani de pe Insula Creta. Hitler este ingrijorat ca ceva neprevizut se va intampla
chiar sub nasul tdu, ceva ce ar putea afecta puternic ofensiva germana, dar tu stii cd
ai totul sub control. Insula e mica iar trupele concentrate pe ea sunt masive. Dispui
de 100.000 de soldati experimentati, cu avioane de cercetare care patruleazi muntii
si trupe de coastd cu nave de ultima generatie ce patruleaza tarmul. Ai Gestapo-ul la
dispozitie, gata de actiune, si esti atat de temut incat ti se spune Micelarul. Nimeni
nu se poate pune cu tine!

Dar in dimineata zilei de 24 aprilie 1944 te trezesti si iti dai seama ca celalalt
»tu” s-a evaporat. Colegul de suferintd, Generalul Heinrich Kreipe, a disparut. Fira
nicio urma de atac: nici vorba de vreun glont, vreo piciturd de singe sau vreun
semn de incdierare. Si mai ciudat, generalul a disparut de undeva din preajma
capitalei, cel mai pazit colt al insulei. Indiferent ce s-ar fi intdmplat, s-a intimplat
chiar langd oamenii generalului. §i nici ei, nici Kreipe nu erau soldati de jucirie;
generalul era un veteran experimentat, supravietuitor decorat al Primului Rizboi
Mondial, care isi croise drum spre varful ierarhiei germane prin cAmpul de batilie
si care tocmai fusese transferat de pe frontul rusesc. Avea un personal de securitate
numeros, sofer inarmat si o resedinta inconjurati de céini de atac, sirma ghimpata
si garzi cu mitraliere.

Deci unde era?

Tot ce stia Mécelarul era ca putin dupi ora 21:00, Generalul Kriepe iesise
din biroul sdu de la comandament si plecase cu magina citre centrul orasului.
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Era simbatd, asa ca traficul pietonal era mai aglomerat decat de obicei. Trupele
stationate la periferie fuseserd duse la cinematograf, asa ca strizile gemeau
de soldati in uniforma. Filmul tocmai se terminase; Macelarul stia asta pentru
ca sute de soldati vazusera masina neagrd a generalului, cu steagurile arborate
corespunzator, croindu-si drum pe strazile aglomerate. Soferul fusese nevoit sa
claxoneze de citeva ori pentru a-si face loc si la un moment dat chiar coborase
geamul pentru a striga ,GENERALS WAGEN!". Kriepe era chiar acolo, pe scaunul
din dreapta, dand din cap si raspunzind la salutul soldatilor sai. Toate drumurile
erau impanzite de soldati si puncte de control la fiecare sapte sute cincizeci de
metri. Magina generalului trecuse de sediul Gestapo-ului si se strecurase prin
ultimul post de verificare, amplasat in deschiderea ingustd a Portii Canae. ,Gute
Nacht” strigase soferul generalului. Sedanul virase elegant pe sub bariera si iesise
din oras.

In dimineata urmatoare, masina generalului fusese descoperita la marginea
unei plaje pustii, chiar in apropierea orasului. Generalul si soferul sau disparusera,
la fel si steagurile cu vulturul nazist de pe capota. In jurul masinii erau imprastiate
tot felul de obiecte ciudate: un roman al Agathei Christie, un ambalaj de ciocolata
Cadbury, cateva mucuri de tigari englezesti ,,Player’s” si o bereta verde apartinand
fortelor speciale britanice. Pe parbriz era o scrisoare. Adresata ,,Autoritatilor
germane din Creta’, aceasta spunea cd Generalul Kriepe fusese capturat de
un comando britanic si transportat de pe insula. Scrisoarea era sigilata foarte
ceremonios cu ceara rosie si includea un post script bizar:

Ne pare foarte rdu ca suntem nevoifi
sd abandondm o maginad atdt de frumoasd.

Ceva nu se potrivea. Era clar cd generalul fusese sdltat dupa ce iesise din
orag, iar masina fusese gasita la 20 de minute de capitala. Asta insemna ci intr-o
fereastrd de timp atat de scurtd, oamenii misteriosi executasera o ambuscada,
dezarmaserd si imobilizaserd doi prizonieri, fumasera un pachet de tigiri,
mancaserd o ciocolatd, pierdusera o beretd, topisera niste ceara rosie, sigilasera
o scrisoare si ce altceva?... Ah da, frunzarisera un roman! Ce era asta, ripire
sau camping cu familia? Plus ca portiunea aceea de plaji era puternic luminata
noaptea si survolata de avioane de lupta. De ce ar fi ales o trupd experimentata de
comando cel mai expus loc al insulei ca punct de extractie? De pe acea plaja, nava
lor ar fi trebuit sd strdbata sute de kilometri de ape patrulate de navele germane,
ceea ce i-ar fi expus teribil de indata ce rasdrea soarele.
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Era evident ca indiferent cine ficuse asta incercase din greu si para foarte
britanic, foarte calm si controlat. Dar Micelarul nu credea o iotd. Erau in toiul
celui de-al Doilea Razboi Mondial si, din cate stia el, niciun general nu mai fusese
rdpit pana atunci. Nu exista precedent pentru asa ceva, nici protocol sau scenariu
de actiune, asa cd probabil faptasii se orientau din mers. Ceea ce insemna ca, mai
devreme sau mai tarziu, vor face o greseala si ii vor cidea in plasa. Deja facusera
o mare greseald: isi subestimaserd amarnic oponentul. Pentru c¢d Micelarul le
intelesese deja planul si realizase doua lucruri:

Erau inca pe insuld si incercau cu disperare sa se ascunda.
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Cei curajosi in lupta vor fi ucisi.
Cei curajosi in pace vor trai.

LAO-TZU

Intr-o dimineata din primavara anului 2012 ma aflam exact in locul in care
fusese gasitda masina generalului, intrebindu-mi acelasi lucru ca si Macelarul:
unde ar fi putut sa se duca?

In spatele meu era Marea Egee. In fatd nimic altceva decét o increngaturd de
maricini care ducea la un colt abrupt de stinca. In depirtare, tdind insula in doud
ca o granitd imensa, se vedeau varfurile ascutite i inzapezite ale Muntelui Ida, cel
mai inalt versant din Grecia. Singura cale de scapare ar fi fost coasta sudicd, dar ca
s ajungi acolo trebuia s urci i sd cobori varful de doud mii cinci sute de metri.
Numai traseul in sine era un chin, dardmite sa mai cari dupa tine $i un prizonier
belicos si, in acelasi timp, si te descurci cu trupele numeroase care iti suflau in
ceafi in ciutarea generalului pierdut... Imposibil.

- Aha! Vino spre mine!

Strigitul se auzi de undeva dintre tufisuri, apoi o mana apiru agitindu-se, ca
si cum ar fi incercat sd opreasca un taxi.

Chris White ramase tintuit pe loc, cu ména ridicata astfel incat sa-1 pot
gasi §i cu ochii atintiti asupra a ceea ce tocmai vazuse. Mi-am aruncat rucsacul
pe umdr si am inceput s inaintez citre el, printre scaietii care-mi sfagiau hainele.
Nu existi om pe planeta asta care si stie mai multe despre ce s-a intamplat cu
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Generalul Kriepe decat Chris White. Ceea ce e bizar, pentru ca nu exista niciun
motiv serios pentru care Chris White ar trebui sd stie toate acestea. Chris nu e
nici profesor universitar, nici istoric militar. Nu vorbeste nici limba greaca, nici
limba germana. Este pacifist de o viata §i nu are niciun apetit pentru povestirile de
razboi. In timpul zilei, Chris este asistent social in linistitul orisel britanic Oxford,
ocupandu-se de persoanele in varsta si cele cu dizabilitati mintale. Dar noaptea si
in weekenduri, Chris se ascunde intr-o cabanuta de lemn din spatele casei printre
teancuri de harti topografice si cirti care nu se mai tipiresc de mult. Credincios
traditiei britanice de a dezvolta obsesii de amator pe un anumit subiect, Chris
si-a petrecut ultimii zece ani incercand sa rezolve misterul care-i fusese aruncat
si Micelarului in brate, in dimineata zilei de 24 aprilie 1944: cum faci un general
nazist si dispard de pe o insuld misunand de trupe germane?

Era o idee magica si exact asta iubea Chris la ea. Schema era perfecta,
impertinent de ne-nazista: in loc de fortd si brutalitate, planul fusese si-l
ingenunchieze pe Hitler cu finete si ingeniozitate. Fira gloante, fard sange, fara
civili la mijloc. Uciderea generalului l-ar fi transformat pe acesta intr-o altd victima
de razboi, dar rdpirea lui ar fi intors cartile, ar fi sadit frica in inimile celor care
terorizau Europa. Misterul i-ar fi innebunit pe nazisti si ar fi plantat un simbure
de indoiala in capul fiecirui soldat: dacd fantomele astea puteau ajunge la cel mai
pazit om de pe o insula fortificata, atunci cine mai era in siguranta?

Dar rapirea generalului nu fusese decat inceputul. Macelarul aruncase in
lupti tot ce avea, §i avea foarte multe. Trupe care pieptanau padurile, caini antrenati
sa caute dupa miros, avioane de recunoastere care patrulau bazaind pe deasupra
muntilor i ficeau fotografii incercand sa identifice potecile caprelor de munte,
astfel incét trupele de infanterie sa le poatd apoi cerceta pe jos. Gestapo-ul oferise
recompense i isi activase reteaua de tradatori locali. Mécelarul avea un soldat si
ceva la fiecare patru civili, un raport imposibil de gasit chiar si la inchisorile de
maxima securitate. Si chiar asta devenise Creta: o inchisoare inconjuratd de mare.
Bine, Creta nu fusese niciodatd o insulad obisnuita, cel putin nu in ochii lui Hitler.
Fihrer-ul ficuse din Creta un punct de tranzit crucial pentru trupele germane si
pentru aprovizionarea frontului de est, asa cd intentiona si o pdzeascd ca pe un
seif bancar. La cel mai mic semn de rezistentd, ordonase Hitler, Creta urma sa fie
distrusd cu eine gewisse brutalitiit — ,brutalitate maxima”

Si ca sd fie clar ce insemna brutalitit, Hitler daduse insula pe mana
razboinicului sidu de vis: Generalul Miiller, un veteran cu saptesprezece ani pe
campul de bétilie, decorat pentru curaj in luptd cu Crucea de Fier in grad de
“avaler, omul a cirui brutalitate ii adusese porecla de ,Micelarul Cretei”. Mana
dreaptd a Micelarului era un sergent Gestapo pe nume Fritz Schubert, un german
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nascut in Orientul Mijlociu, poreclit ,Turcul”. Cu tenul sau masliniu si abilitatea
de a vorbi fluent greaca si engleza, Turcul era capabil si se deghizeze in pastor si
sa culeaga informatii stand la cafele cu sitenii de pe insula. Trucul sau preferat era
sd se imbrace in uniforma britanica, sd scoatd un cretan condamnat la moarte din
inchisoare si sa-i ofere libertatea in schimbul prezentirii sale prin sate ca soldat al
Fortelor Speciale Britanice venit sa ajute Rezistenta cretana.

- Erau foarte abili, stiau foarte bine cum si insele oamenii inocenti, isi
aminteste un supravietuitor.

Dar poate cd Macelarul fusese cel inselat de data aceasta. Poate ca rapitorii
aruncaserd intenfionat toate obiectele acelea in jurul masinii, ca sa se joace cu
mintea Macelarului si sa-1 faca sa se intrebe daca nu cumva generalul era inca pe
insula. Ca sd-gi imprastie soldatii prin munti, doar pentru a se trezi intr-o dimineata
inconjurat de trupele aliate care debarcasera nestiute pe plaja. Dacd asa era, ei bine,
atunci bravo lor - Micelarul nu putea decat sa le aplaude ingeniozitatea.

Creta, aceasta insula izolatd din mijlocul marii, fusese in secret una dintre
anxietatile constante ale lui Hitler.

— Frica lui ca Grecia si Creta vor fi ocupate de aliati a apdrut in ianuarie
1943, explica Antony Beevor, un istoric militar al carui tatd fusese inrolat in
serviciile secrete britanice in timpul razboiului. Nemtii erau terorizati la gandul ca
insula s-ar putea ridica intr-o rezistenta masiva care si-i atace din spate.

Fortele lui Hitler erau deja risipite destul de periculos, ocupand peste
doudsprezece tari in timp ce erau prinse in lupte grele pe cele doua fronturi uriase
din Rusia si Nordul Africii. Un cutit in spate venit din Creta ar fi fost dezastruos.
Dar chiar si fara aceasta sabie deasupra capului, Micelarul trebuia sa rezolve
problema rapid. Cu cat se prelungea mai mult absenta generalului, cu atat mai slab
si mai vulnerabil aparea Macelarul insusi in ochii inamicilor si ai propriilor trupe.

Asa ca pand la pranz, Micelarul pusese deja la punct un plan pentru a-i
prinde pe sobolani. Avioanele s-au ridicat in aer si au inceput sa arunce tone de
manifeste peste Heraklion, orasul de coasta care urma sa devind capitala Cretei:

DACA GENERALUL NU VA FI ELIBERAT IN TREI ZILE,
TOATE SATELE DIN DISTRICTUL HERAKLION
VOR FI INCENDIATE $I FACUTE UNA CU PAMANTUL.
CELE MAI SEVERE REPRESALII VOR FI LUATE
IMPOTRIVA POPULATIEI CIVILE.
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Orele treceau. Mécelarul avea o sumedenie de soldati curajosi; insi acum
avea nevoie de civili inspdimantati. Hai sa vedem péna unde vor ajunge banditii
astia cind toata insula se va intoarce impotriva lor.

Chris White dadu la o parte scaietii si intinse degetul. Pe solul uscat se
vedea o déra subtire conducind undeva printre maricini. Nu era cine stie ce, dar
era tot ce gasisem in dimineata aceea.

- Pe aici au luat-o, spuse Chris. S mergem!
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Chris porni hotirat la drum. Scaietii acopereau ca o retea poteca subire §i
oriunde puneai piciorul te impiedicai de pietre alunecoase. Méracinii se incoliceau
in moduri in care nu ar fi trebuit si se incolaceascd - inainte, inapoi, in virogi
ascunse — dar Chis era de neoprit. Acolo unde poteca dispirea, Chris se facea si el
nevizut pe sub scaieti pand cind ména ii iesea din nou la suprafata:

- Aha!

Nu, imi spunea instinctul. Nu e bine. De ce ar lua-o cineva pe o poteca ce
duce direct intr-un bolovan? Sau intr-o viroaga? Dar imi reaminteam ca trebuie
si urmam logica unei capre de munte; in Creta, caprele ies de pe poteca si pastorii
le urmeaza, adaptandu-se la simtul animalelor. $i de indata ce am incetat sd mai
pun la indoiala logica lor am observat cd pietrele devin din ce in ce mai putin
alunecoase §i mi-am amintit cd apa curge intr-o singura directie. Indiferent cat
de bizare erau aceste curbe si intorsituri ale cararii, eram congtient cd urcam.
Imperceptibil, ne croiam drum spre véarful muntelui.

- Nu-i asa ca ti se taie respiratia de emotie? intreba Chris. Gandeste-te
putin! Poate ci nimeni nu a mai calcat pe aici din vremea ocupatiei germane. E ca
i cum am intra intr-un mormant antic.

Curind ne-am trezit orbecdind de-a lungul unui versant abrupt. Ma rog,
Chris orbeciia, eu il urmam. A iesit de pe poteci si a luat-o intins spre varf, in
timp ce eu mé concentram si tin pasul. Sunt cu zece ani mai tandr decat Chris si
credeam ci sunt intr-o forma fizicd mai buna, asa ci era destul de umilitor sd-mi
dau seama ci un asistent social de saizeci si ceva de ani, care nu face niciodata
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sport si aratd de parcd ar sta toatd ziua intr-un fotoliu cu ziarul de duminica in
fata ochilor, ma face de rusine dindu-mi lectii de anduranta si agilitate la urcare.
~ Probabil e talent, didu Chris nonsalant din umeri.
Serios? Dar de aceea ma aflam in Creta, sd aflu daca existd asa ceva sau nu.

Anticii numeau Creta ,, Aschia” si cind avionul tau se pregateste sa aterizeze
si tu nu vezi nici urma de pimant dedesubt iti dai seama de ce. Exact in momentul
in care ai impresia cd te vei prabusi in mare, pilotul vireaza si insula iti apare in
fata ochilor, cu marginile ei spumoase de parca exact atunci s-ar fi ridicat din
adancul marii. Cu silueta itindu-se in portul din spatele aeroportului, o fortireata
intunecata de piatrd iti apare surprinzitor in fatd, o relicva venetiand de secol XVI
care nu face decat sa adauge senzatiei ca esti aruncat in timp si gata sa intri intr-o
lume de mult apusa.

Dar Creta mai are o porecla - Insula Eroilor - pe care o descoperisem
din intimplare. Ficeam cercetari despre Fidipide, anticul mesager grec si sursa
de inspiratie a maratonului modern, cind am dat peste o referinta bizara la un
Fidipide al zilelor noastre, un tip pe nume George Psychoundakis cunoscut drept
.Clovnul”. Omul era de-a dreptul uimitor. Cand fortele lui Hitler au invadat
Creta, Clovnul s-a transformat peste noapte din pastor de oi in mesager montan
pentru Rezistentd. Nu se stie cum, George reusea sa treaca peste obstacole care ar
fi ingenunchiat orice atlet olimpic: trecea peste varfuri inzapezite cu incarcaturi
de treizeci de kilograme in spate, alerga optzeci de kilometri pe noapte mancand
mai nimic, si la un moment dat a reusit chiar sa dispard din fata unui pluton de
executie al Gestapo-ului care il incoltise pe un versant. George nu era nici macar
soldat; era doar un pastor care dusese o viatd adormitd si calma pana in ziua in
care parasutele germane se deschiseserd deasupra casei sale.

Pani in clipa aceea crezusem ca secretele eroilor antici precum Fidipide
fuseserd ori mit, ori pierdute pe vecie in antichitate, dar iatd un tip normal care
reusise sd facd acelasi lucru doud mii cinci sute de ani mai tarziu. $i nu era
singurul: el insusi povestea despre un alt pastor care salvase de unul singur un sat
plin de femei si copii de un masacru nazist. Germanii veniserd sa caute arme si
deveniserd suspiciogi cdnd vazusera ci toti barbatii lipseau si femeile nu scoteau
o vorba. Asa cd nazistii aliniaserd femeile pentru executie. In momentul in care
comandantul era gata sd strige ,,Foc!” craniul i-a explodat. Un péstor pe nume
Costi Paterakis alergase prin padure sa le vini in ajutor femeilor si ajunsese la timp
pentru a-1 ochi pe comandant de la patru sute de metri distantd. Ceilalti soldati
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s-au impréstiat incercand sa se ascunda - si au nimerit exact in bataia pustilor
luptatorilor Rezistentei care venisera pe urmele lui Costi.

~ Incd mai cred ca a fost unul dintre cele mai spectaculoase momente ale
razboiului, a spus unul dintre partizani, un englez salvat de tacerea acelor femei.

Povestea este atat de tulburatoare, cd e usor sa uiti de cat curaj a fost nevoie
pentru a face asa ceva. Costi a trebuit sa-si ignore instinctul de conservare si sa se
indrepte direct catre pericol; a trebuit sd treacd in vitezi maxima peste kilometri
intregi de teren accidentat, fara sa se impiedice; si treaca peste furie, panica si sa-si
calmeze batdile inimii astfel incit sa poata ochi rapid si sigur. A fost nu doar un
act de curaj nebun, ci §i un trimf al eroismului natural i al unei abilitati fizice fira
pereche.

Cu cat cercetam mai mult sursele istorice referitoare la Rezistenta cretana
din timpul razboiului, cu atat mai multe povesti apareau. Oare chiar existase un elev
american de liceu care luptase cot la cot cu rebelii in spatele liniilor germane? Oare
chiar existase un prizonier de razboi care evadase, intr-o stare deplorabila, dintr-
un lagar de concentrare pentru a deveni acel maestru al raizbunarii cunoscut drept
»Leul”? §i mai presus de toate: ce se intamplase oare cu banda aceea de inadaptati
care incercasera sd rapeasca un general nazist de sub nasul compatriotilor sdi?
Chiar si nemtii realizasera, atunci cind ancoraserd la tarmul Cretei, cid aceasta
urma sa fie un alt fel de luptd. In ziua in care a fost condamnat la moarte pentru
crime de razboi, comandantul Comandamentului Suprem al armatei germane
nu a dat vina pe judecitorii de la Nuremberg pentru soarta sa. Nici pe trupele
germane, nici pe Fiihrer. A dat vina pe Insula Eroilor.

- Rezistenta incredibil de puternicd a grecilor a intarziat cu doud luni vitale
atacul german asupra Rusiei, s-a lamentat Generalul Wilhelm Keitel, Feldmaresal
al celui de-al Treilea Reich, cu cateva minute inainte de a fi dus la spanzuritoare.
Dacd nu ar fi existat aceasta intérziere rezultatul razboiului ar fi fost diferit... si altii
ar fi stat acum in locul meu.

Si nicdieri in Grecia nu a fost Rezistenta mai ingenioasd, mai puternica si
mai intensa decat in Creta. Deci despre ce vorbeau oamenii dstia?

A existat un moment in care raspunsul la aceastd intrebare nu era un mister.
O lunga perioada a istoriei umane, arta eroului nu a fost lasata in voia sortii ci
dimpotrivd, a reprezentat un efort multidisciplinar dedicat nutritiei optime,
conditiei fizice §i sdnatatii mintale perfecte. Abilititile eroului erau studiate,
practicate, insusite, perfectionate si apoi transmise mai departe de la pirinte la
copil, de la profesor la elev, de la maestru la ucenic. Arta eroului nu insemna sa fii
curajos, ci sa fii atat de competent incét s nu mai fie nevoie de curaj. Ideea nu era
sa mori luptand pentru o cauzd dreaptd; ideea era si nu mori deloc. Ahile, Ulise
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